Página 8

Stalin ya no está entre los vivos. En 1954, después de tres décadas preso en campos penitenciarios, Iván Grigórievich regresa a Moscú para comprobar que la vida allí ha seguido sin él. Desde el desangelado reencuentro, cargado de contención y culpa, con su primo Nikolái, un científico que siempre se ha mantenido fiel al Partido, o el paseo por el lugar donde vivía la mujer a la que amaba, Iván toma conciencia de la magnitud de la tragedia: la libertad no sólo ha sido asesinada en la política, sino también en la agricultura, en la filosofía y, sobre todo, en el alma de los rusos. A través de la voz del protagonista, Vasili Grossman se adentra en uno de los períodos más oscuros y trágicos del siglo XX, una época que empieza con Lenin, sigue con Stalin y termina en ese destino que nace de los huesos de una generación perdida. Una novela excepcional que además de retratar las miserias de la condición humana, es un grito contra el sinsentido de los totalitarismos y la afirmación de que la libertad es el bien más preciado del hombre. Vasili Grossman terminó el manuscrito de Todo fluye poco antes de morir, creyendo que su obra maestra,Vida y destino, saludada hoy como la gran novela del siglo XX, jamás vería la luz. Todo fluye se convierte así en el testamento literario de un escritor honesto hasta sus últimos días en su búsqueda de la verdad: ‘No hay inocentes entre los vivos, todos son culpables: tú, el acusado, tú, el fiscal, y yo, que estoy pensando en el acusado, en el fiscal y en el juez’.

Rika, la protagonista de esta novela, es una recién casada que intenta de manera humilde corresponder a la imagen que se ha forjado de la felicidad conyugal, pero no tarda en darse cuenta de que entre ella y su marido no hay nada que compartir. Para salir de esa nada en que se ha convertido su vida, Rika solo ve una opción: reintegrarse al mundo laboral, alcanzar cierta autonomía económica, a la vez que algo de vida social. Consigue un puesto en un banco para vender depósitos de ahorro a una clientela muy particular: personas mayores cuya confianza se debe ganar con visitas regulares a sus domicilios y aceptando sus invitaciones a compartir un rato de conversación alrededor de una taza de té. Cuando un joven se cruza con ella en casa de su abuelo, Rika ha basculado ya hacia una verdadera adicción. Esa mujer corriente acabará por concebir y realizar uno de los mayores fraudes bancarios de la época. Mitsuyo Kakuta explora en cada una de sus novelas los efectos de la sociedad contemporánea en la psicología femenina. Sus heroínas son inolvidables precisamente por ser tan cercanas: una suma de sentimientos, a menudo complejos, y a la vez el producto de las circunstancias y los acontecimientos siempre imprevisibles.

Hay novelas que se anclan en un contexto histórico, social y cultural muy específico y, aun así, viajan bien a otras culturas; novelas que nos abren una ventana a mundos lejanos y desconocidos y que al mismo tiempo nos cuentan historias que nos interpelan, tal vez porque tratan temas universales que trascienden las fronteras culturales. Una de ellas es Frutos salvajes de la china Sheng Keyi. Xiaohan es la narradora de esta novela, una joven periodista de orígenes campesinos de la región sureña de Hunan que rememora la historia de su familia. Lo hace con cierta distancia irónica y con una buena dosis de humor negro, a pesar de que (o tal vez porque) muchos de los sucesos que narra son realmente dramáticos. Entramos en su familia a través del retrato de los más cercanos: un abuelo ludópata que le enseña caligrafía, un padre despótico y maltratador, una madre sumisa pero que la apoya en sus estudios, un hermano expresidiario, otro hermano intelectual que se involucra en los sucesos de Tiananmén, una hermana que pasa del maltrato paterno al marital. Este núcleo familiar va creciendo a lo largo de la novela a base de enlaces matrimoniales, aventuras amorosas, amistades y descendencia, lo que permite a la narradora mostrarnos, a través de historias entrelazadas de las distintas generaciones, la cara íntima de la China de los últimos sesenta años. Gracias a esta magnífica traducción del chino de Miguel Sala Montoro podemos escuchar la voz singular que Sheng Keyi crea con el personaje de Xiaohan, disfrutar la belleza de sus imágenes, la musicalidad y el ritmo narrativo que no decae en ningún momento, el humor negro, punzante, a veces escatológico de esta autora que, a pesar de su dureza, no renuncia a la ternura cuando mira a sus personajes. Frutos salvajes nos muestra la complejidad de un país que para la mayoría de nosotras resulta hermético y exótico. Después de leer esta novela, la distancia que nos separa se acorta tal vez un poquito. Y eso ya es mucho.