Página 29

¿Cómo contar pequeñas historias que no son producto de la imaginación y cuyo desenlace inexorable es la muerte, el asesinato en sus mil caras, hambre, frío, patíbulos o cámaras de gas, sin que la cruda realidad te aplaste? La ficción permite un mayor distanciamiento que un mero relato de los hechos: el Yo puede retraerse, mantenerse en segundo plano, ser observador y no una víctima primaria. Fred Wander construye una tipología de caracteres que logra devolver el valor a cada individuo, pese a que en la mayor parte de los casos sus destinos se hayan truncado bajo la crueldad de ®los de bota alta¯. Y en el énfasis de los rostros de las víctimas reside -como destacó con entusiasmo la autora alemana Christa Wolf-, precisamente, la singularidad de esta excepcional obra: ®Arrancar por lo menos a algunos de esa legión de anónimos, convocar algunos nombres, hacer despertar algunas voces, dibujar desde el recuerdo algunas caras¯.

Luis, un profesor universitario, renuncia a la rutina del matrimonio para retirarse al pueblo castellano de Melque, donde ejercerá de maestro por el resto de sus días y vivirá austeramente. Con motivo del que será su último cumpleaños, sus hijas le visitan en aquel rincón perdido cerca de Segovia. Enfermo, atormentado por su pasado y temeroso de la llegada de la muerte, el anciano elige a Elisa, su hija mayor, como legítima heredera de sus fantasmas y obsesiones. Entre confesiones, oberturas de óperas y las páginas sueltas de unas memorias imposibles que Luis escribe, Elisa se topará con la única certeza que su padre puede legarle: más impredecible que la geografía castellana es la naturaleza contradictoria del hombre, ese paisaje donde amor y odio, ternura y violencia, creación y destrucción parecen obligados a convivir. En un diálogo íntimo con su célebre película, Elisa, vida mía constituye, más allá de toda procedencia creativa, una novela de gran fuerza evocadora y por completo soberana que confirma el sorprendente talento literario de Carlos Saura.

Basada en una historia real, esta novela mezcla tragedia y comedia en dosis corrosivas. Stanley McCormick, un heredero multimillonario y esquizofrénico, vive confinado en la inmensa mansión de Riven Rock. Allí está alejado del mundo y, sobre todo, de las mujeres, a quienes ama con una pasión que asume las formas de un odio incontrolable y agresivo. Hay dos personas que velan por él: su esposa, la hermosa Katherine, que busca por todos los medios una cura para su marido, y el extraño enfermero Eddie O’Kane. El tejido de estas tres vidas le sirve a T. C. Boyle para hacer una disección satírica, y a la vez dramática, de la sociedad norteamericana de principios de siglo, y de las absurdas relaciones entre el amor y la autoridad. «En las seguras manos de Boyle esta extraña historia americana se convierte en una insólita exploración de la misoginia, la enfermedad mental y el lado oscuro del amor.» The New Yorker

Lisa, Hélène Morel y Sara, protagonistas respectivamente de los relatos Rue d’Aboukir, La playa, y El entierro, o la mujer en torno a la cual gira Las casetas de baño, tienen un denominador común: son mujeres que aman intensamente pero a quienes la felicidad les parece vedada. En Las casetas de Baño, el relato que da título al volumen, enfrentada con la homosexualidad de su marido una angustiada mujer se retira a Bretaña a petición de su médico. Allí la reflexión sobre su vida sólo la conduce a lo que parece ser su destino inexorable: la soledad.