Página 23

Diane Cook Una nueva tierra salvaje Diane Cook publicó Una nueva tierra salvaje en 2020. Es un libro que sale a la luz en el momento de la pandemia del Covid-19 pero que, evidentemente, se concibe antes de que nuestro planeta parara y comenzáramos a ver la vida a través de la ventana y, desde ella, observáramos cómo la naturaleza ganaba terreno ante nuestra ausencia. En esta novela no hay ciencia ficción ni aparatos extraños, a pesar de estar situada en un futuro que podría llegar dentro de cientos de años o pasado mañana mismo. Sus protagonistas abandonan la Ciudad y se adentran en la Reserva, un territorio ignoto que reúne toda la hostilidad y toda la belleza de la naturaleza salvaje: una nueva naturaleza en la que la norma fundamental para habitarla es la de no dejar huella humana. Fuera de la Reserva está la Ciudad donde se apiñan sus habitantes, donde el aire enferma a los niños, donde todos los colores son artificiales. El resto del territorio planetario está dedicado a la explotación de recursos o a almacenamiento de basura. La supervivencia en la Reserva parece, frente a ello, todo un privilegio. Sin embargo, en las páginas de esta novela no encontrarás una defensa de la Naturaleza como ese lugar idílico que proteger o al que regresar para curar todos los males de la humanidad, tampoco una defensa del buen salvaje en estado natural frente al ser humano corrompido por el progreso y el capitalismo feroz. No es una novela moral o naíf ni una novela ecologista, ni siquiera una novela distópica, aunque lo parezca. Es una obra que explora la condición humana en una situación tan adversa como ininteligible para el humano del Antropoceno: intentar sobrevivir luchando contra todo lo que el progreso y la civilización nos ha enseñado.

En 1960 Shentalinski fue enviado como operario de una emisora de radio a la isla de Wrangel, más allá del Círculo Polar, donde permaneció durante tres años. La isla representó para él una verdadera escuela y la experiencia más importante de su vida, hasta el punto de que le gustaba regresar, siempre que fuera posible. Uno de esos viajes tuvo lugar en 1972, en el marco de una expedición científica para estudiar los osos polares. La expedición se limitaba a dos personas: Shentalinski y Stanislav Biélikov, a día de hoy uno de los mayores expertos en el estudio del oso polar. Y de las dificultades de la expedición da fe el diálogo mantenido en el Departamento de Transportes cuando los dos expedicionarios solicitaron una motonieve. Al dar las dimensiones del vehículo, doscientos por sesenta por cuarenta, el funcionario respondió: ‘Las dimensiones justas de un ataúd.’ Mi amor, la osa blanca es el diario que Shentalinski escribió durante esos días completado con más de veinte fotografías. El libro es un canto a unos animales, un paisaje y un ecosistema a punto de desaparecer. Y un bellísimo alegato a favor de la transformación radical de la relación del ser humano con la naturaleza.

El movimiento romántico alemán queda lejos de ser un movimiento de características únicas y homogéneas. Entre los autores que lo integran se reconocen importantes diferencias de estilo, de programa estético o de propósitos moralizantes. Así lo constatará el lector del presente volumen antológico, atento a la narrativa de ese periodo. Comprobará cómo Ludwig Tieck («El rubio Eckbert»), enormemente genial, entra de lleno en los tópicos de la melancolía, lo abismal, la oscuridad y lo fantástico; cómo Novalis («Los discípulos en Sais») es el narrador de mayor enjundia filosófica y más ambiciosa amalgama de naturaleza y humanidad; cómo Kleist («Michael Kohlhaas», «Los esponsales de Santo Domingo»), el más «comprometido» de este elenco de narradores, se anticipa a Kafka en la presentación de la lucha entre el sentido racional e individual de la justicia y las leyes impositivas de la justicia común, o su arbitrariedad; y cómo Chamisso («La historia maravillosa de Peter Schlemihl») dosifica el uso de la fantasía que utilizó masivamente Hoffmann («Kreisleriana»), interesado a su vez por la música, sus métodos y sus efectos sobre los sentimientos. Las seis piezas aquí reunidas, en la frontera entre el relato y la novela corta, conforman así una panoplia de recursos imaginativos que exploran las distintas direcciones en que el romanticismo alemán se expandió. Todas ellas constituyen piezas maestras en su género, y sumadas parecen dar la razón a Friedrich Schlegel cuando escribió en 1798: «El género literario romántico es el único que es más que un género, y el único que es en cierto modo el arte mismo de lo literario: porque, en un sentido determinado, toda literatura es o debe ser romántica».

Vasili Grossman quiso dejar constancia de todo lo que había vivido durante la Segunda Guerra Mundial, la muerte de su madre y de su hijastro y su experiencia como corresponsal de guerra, en un ambicioso ciclo novelístico en dos partes. La primera, iniciada en 1943 y publicada en 1952 con el título Por una causa justa, se tenía que titular Stalingrado. La segunda, escrita a partir de 1949, con los mismos protagonistas, sería Vida y destino. De las dos, Vida y destino es un clásico leído por miles de lectores en todo el mundo. La primera, en cambio, ha sido considerada como una novela de menor rango. Es más, Efim Etkind y Simon Markish, dos de las personas que más hicieron por salvar el manuscrito de Vida y destino, publicándolo por primera vez en Occidente en 1980, en el prólogo a dicha edición, afirmaban que Por una causa justa ‘pudo haber ganado un merecido Premio Stalin, porque rebosaba amor por el régimen socialista…’. ¿Pudo Grossman escribir dos novelas tan desiguales a pesar de concebirlas como un todo y redactarlas una tras otra? La presente edición responde a esta pregunta. Aparte de devolver a la novela el título que para ella quería Grossman, Stalingrado, por primera vez la reconstruye con los más de cien fragmentos, algunos de un par de frases, otros de párrafos y páginas enteras, que la censura soviética obligó a suprimir. Con ello, la novela se enriquece y se llena de matices, hasta convertirse en una obra distinta de la que se había podido leer. Ahora, como afirma The Economist, ‘igual que Vida y destino, la nueva Stalingrado es una obra maestra’.