Página 19

Sayoko, un ama de casa de treinta y cinco años con un niño de tres, empieza a trabajar para Aoi, una mujer universitaria de su misma edad y espíritu libre que tiene una agencia de viajes y un negocio de servicio de limpieza. Tímida e incapaz de conectar con otras madres en su barrio, Sayoko se siente atraída por el estilo de vida independiente de Aoi y su personalidad tolerante. Las dos congenian desde el principio, comenzando una amistad que es para Sayoko también una reafirmación del valor de la vida. Aoi, por su parte, no siempre ha sido la persona segura de sí misma que parece ser. De adolescente sufrió bulling en el instituto y tuvo que cambiar de centro, experiencia que la marcó de tal modo que a partir de entonces se ha pasado la vida evitando el contacto con los demás. La amistad entre Sayoko y Aoi, por un lado, y las penurias de la Aoi adolescente, por otro, conforman una narrativa a dos niveles que converge en el arrebatador capítulo final. Una novela rica en sensibilidad y en análisis psicológicos sobre la dificultad profesional de las jóvenes madres y el dolor de ser diferente en una sociedad que privilegia la uniformidad.

El estreno es un ajuste de cuentas, una declaración de amor a la literatura, un homenaje en clave humorística a un puñado de prosistas (Bernhard, Pessoa, Mann, Dickens…) y, en fin, una rotunda manifestación de la estela centroeuropea en la que Pablo d’Ors se ha movido como narrador. También, por supuesto, de su ética estética y del tragicómico dramatismo que caracteriza a quienes se dicen escritores, dedicados a condensar la vida en esas píldoras que llamamos libros. En los siete relatos que conforman esta colección, aparentemente realistas, llega un momento en que lo extraordinario se apodera de lo cotidiano hasta retorcerlo. Su tema es siempre la humillación, quizá el horizonte por excelencia de toda la novelística, y su tono, más bien insólito en la historia de las letras, la compasión. Y es que d’Ors se ríe de sus personajes -como bien hacen sus maestros Kafka y Kundera-, pero él los deja en la pista de despegue para que se recompongan de sus cenizas y nazcan de nuevo. ‘Porque la compasión -escribe el autor de la aclamada Biografía del silencio-, aunque sea desde la distancia de la ironía y desde la experiencia de la sombra, es lo que caracteriza mi escritura.’ Con esta nueva edición -corregida y aumentada- de El estreno, Galaxia Gutenberg acomete la reedición de toda la obra literaria de Pablo d’Ors, que en 2015 publicó Contra la juventud, seleccionada recientemente por TodoLiteratura como la mejor novela del año por su calidad literaria y prodigiosa sensibilidad.

Luis Mateo Díez nos ofrece en ‘Los desayunos del Café Borenes’ dos textos que se complementan en sus intenciones. El primero, que da título al volumen, es el relato de los encuentros de un novelista con los amigos que acuden a la cita del desayuno en el Café de una de sus ‘ciudades de sombra’, y que divagan y dialogan con desatada locuacidad, sobre lo que la ficción supone en sus vidas. En el segundo texto, titulado ‘Un callejón de gente desconocida’, Luis Mateo Díez hace un recuento de su pensamiento literario, el aval de una identidad de escritor que podría considerarse como una poética personal, no exenta de una comprensiva pedagogía. Sin que el juego de espejos entre los dos textos quiera contraponer las ideas y elucubraciones de tantas opiniones apasionadas y discutibles, acaso sea ese mismo juego el que mejor unifique la propia idea del libro. Un libro poco complaciente en sus intenciones con mucho de lo que ahora mismo leemos y vivimos, con la degradación que nos rodea y la sensación de que cada día, como dice uno de los desayunadores, son más frecuentes ‘las novelas que no son novelas escritas por novelistas que no son novelistas para lectores que no leen.’ Se trataría, al fin, de un juego entre la lucidez y el desánimo, el humor y la melancolía.

Convencido de que para alguien con sus aspiraciones literarias podía convenir vivir en el país de Franz Kafka y de Milan Kundera, el joven Eugen Salmann acepta la propuesta que le hacen de irse al este europeo. Ni de lejos sospecha este aprendiz de escritor que en Praga no conseguirá ni abrir una nueva filial para su empresa ni escribir una sola línea. Más aún: como si fuera un personaje de Kafka, más que escribir una novela… ¡se encuentra viviendo dentro de una! Las ficciones se hacen realidad y se tornan peligrosas. En medio de su atormentado y ridículo sufrimiento, Eugen se deja seducir por mujeres maduras mientras persigue infructuosamente a las jovencitas, esta vez como si fuera uno de los más cómicos personajes de Kundera. Vagabundo en una ciudad que no es la suya, conoce a una extraña comunidad presidida por un maestro genial y a una bibliotecaria de aspecto angélico que, discreta y mágicamente, le ayuda a comprender y a convivir con las grandes preguntas de la existencia. ¿Contra la juventud? Sí, porque a esa edad uno sólo es el pensamiento que ocupa la mente y el corazón: la posesión amorosa. Contra la juventud porque los ideales se disparan en esa edad hasta cotas lejanísimas y grotescas. Contra la juventud porque la inexperiencia siembra, necesariamente, devastación. Y contra la juventud, en fin, porque ningún joven es todavía él mismo, sino sólo quien le gustaría ser. No, definitivamente no es un honor ser joven. La juventud: esa etapa de ensayos y de errores. Con ironía y compasión, Pablo d’Ors ha escrito una novela sobre el joven que todos somos o hemos sido, un libro que es espejo y ventana al mismo tiempo y que, como Kafka deseaba para sus textos, nos despierta como un puñetazo en la cara. Una poética narrativa sobre el erotismo y el misticismo. Una obra sobre lo cerca que está lo que buscamos lejos, sobre el veneno de la soledad y la necesidad de la impostura, sobre ese punto de la vida, tan demoledor como constructivo, en el que el regreso ya no es posible.