Página 13

Cuando estalló la pandemia en Madrid, Jaime Rodríguez Z. estaba preparando un curso sobre la representación de la figura masculina en la literatura. Pero contrajo la COVID-19 y cambiaron todos sus planes. Inició entonces un exigente proceso de investigación sobre sí mismo. Y empezó a escribir sobre su padre y su madre, sus miedos, su experiencia personal con la paternidad, sus amigos y sus conversaciones machistas, sus ataques de pánico, su migración y su propia familia, que forma junto a su hijo, su hije y las también escritoras Gabriela Wiener y Rocío Lanchares Bardají. El resultado de ese proceso de memoria y de crítica es este impresionante libro de relatos y crónicas autobiográficos, que combinan con maestría la narración, la poesía, el periodismo y la confesión.

Benjamín Sarabia es un reportero veterano que no concibe su vida sin bajar en ayunas al quiosco de la esquina a comprar su periódico. Luz Perea es una periodista milenial que cada día se levanta de la cama con el móvil en la mano para recorrer con un vistazo las últimas noticias. Los dos se abren paso como símbolos de mundos dispares, el analógico de la tinta y el digital de las pantallas, en la redacción de un medio acosado por las dificultades financieras y la caída de las ventas; asediado por la voracidad de los intereses políticos y económicos que acechan su independencia e imponen censuras y autocensuras. Luz y Benjamín se encuentran inmersos dentro de una vertiginosa transformación, con la vista puesta en la decadencia y el futuro incierto que trata a los periodistas como mercancía, entre contratos precarios, recortes, despidos y un negro porvenir contra el que luchan con profesionalidad e idealismo. A todo ello se suma el imperio de la desinformación y los bulos, cada vez más virulento. Toda una amenaza a la convivencia democrática con la difusión de falsas noticias, capaz de corromper a algunos periodistas con la guardia baja y el desencanto en carne viva. Papel es la primera novela escrita en español que trata a fondo los retos del periodismo y todos los cruces de caminos a los que se enfrenta en este siglo xxi. Una novela coral, plagada de acción, que cuenta desde dentro la historia de un periódico y sus profesionales mientras buscan su lugar en el mundo entre el desánimo y las aspiraciones más nobles de su oficio.

‘Tenía ocho años cuando mi abuelo me tomó de la mano y no la soltó hasta que encontramos a mis padres en Atenas. Quién sabe qué podría haber pasado si me hubiera quedado en el pueblo. Era 1946. Principios de la primavera de 1946. Los almendros florecían uno al lado del otro y el campo estaba en su esplendor.’ Así empieza la novela más autobiográfica de Theodor Kallifatides y una de las más apreciadas por sus cientos de miles de lectores. Una semana antes de que Kallifatides huyera del pueblo, un grupo de fascistas con armas en la mano había obligado a toda la gente a reunirse en el cementerio. Allí se quedaron jóvenes y viejos aterrorizados mientras su infame capo los llamaba lentamente a uno tras otro para finalmente seleccionar a algunos hombres que se llevó con él. Sus cuerpos nunca fueron encontrados. Con su característica sencillez y humanidad, nos narra su vida desde que abandona su pueblo natal hasta que retorna a él para recibir el homenaje de sus vecinos convertido ya en un escritor consagrado. Así descubrimos la infancia y la adolescencia en la Atenas gobernada por regímenes autoritarios, el nacimiento de la conciencia política y de clase, el descubrimiento de la sexualidad y el amor, el exilio a Suecia, la sorprendente capacidad para rehacer allí su vida laboral y formar una familia, y su trayectoria como escritor en la lengua de acogida, el sueco. Kallifatides nos brinda otro libro magistral, para deleite de los que ya conocen su obra y de los que todavía tienen la suerte de poder descubrirla.

Sueño en el Pabellón Rojo es el gran clásico de la literatura china, «la novela más famosa de una literatura casi tres veces milenaria», como afirmó Borges, un libro imperecedero. El bello y trágico relato de los desvelos amorosos de Jia Baoyu y Lin Daiyu en la China del siglo xviii, en el crepúsculo de un esplendor feudal que ya no es más que un sueño, no sólo constituye un abanico de todas las pasiones humanas, en el que se entremezclan dulzura y crueldad, sino que es a la vez una crónica deslumbrante de los claroscuros de la sociedad y la cultura de la China imperial. «Cada palabra me ha costado una gota de sangre», afirmó Cao Xueqin. Desde que la novela comenzara a circular en China en copias manuscritas que se vendían en ferias y mercados tras la muerte de Cao Xueqin, cuando éste contaba apenas cuarenta años y se hallaba en la miseria, Sueño en el Pabellón Rojo se ha convertido en una de las obras fundamentales de la literatura universal.