El extravagante personaje de la novela de Juan Goytisolo, Paisajes después de la batalla (1982), cuyas profecías y visiones apocalípticas se han cumplido con puntualidad, muere al final de la obra, víctima de una bomba lapa adherida a su gabardina por un oscuro grupo extremista. Proyectado al Más Acá de la muerte, contempla ahora desde el ciberespacio la realización de sus delirantes augurios y decide regresar al Más Allá de su vida para comprender las motivaciones de quienes acabaron con ella, a fin de abrazar sus doctrinas y ponerse en la piel de su ejecutor. Novela del siglo XXI, El exiliado de aquí y allá inventa a su modo el arte de narrar de la nueva centuria con la claridad y exigencia que caracterizan la obra de madurez del autor. Su humor corrosivo, respecto de sí mismo y de su desdichado héroe, no deja obispo con mitra ni títere con cabeza.

Juan Goytisolo, en su esfuerzo constante por ampliar las fronteras del lenguaje, escribió Makbara, una de las altas cotas expresivas de la literatura contemporánea. Cada uno de los episodios que componen esta obra se revela como un atrevido tejido de imágenes, reflejo de una realidad múltiple y cambiante que seduce y atrapa definitivamente al lector. El libro constituye en su conjunto un brillante poema narrativo, de hábil expresión rítmica, en el que el autor, con su estilo personal e irrepetible, invita a la exploración del otro y al descubrimiento de lo ajeno.