Cuando seas feliz, golpea tú primero

Tras el fenómeno mundial de El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, Tatiana Tibuleac regresa con su novela más feroz y más íntima. Si El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes es una oda a la madre, Cuando seas feliz, golpea tú primero es una desgarradora carta de amor y de odio a un padre ausente: bohemio, alcohólico, adorado, inolvidable. Una novela en forma de cicatriz escrita desde el sitio exacto en el que el amor y el rencor se vuelven indistinguibles.

Mila tiene cincuenta años, lleva seis meses sin beber y vive en París en casas ajenas, con perros ajenos, trabajos precarios en los que cuida a unos ancianos que no son nada para ella y una soledad cada vez más espesa. Su vida se ha moldeado a golpes y la ha ido deslizando hacia el alcohol, la humillación y una forma de desgaste que amenaza con borrarla por dentro. En el centro de todo ha estado siempre un hombre: su padre. Tan tierno como irresponsable, tan luminoso como tóxico, ha ocupado toda su existencia y su sombra acompaña a Mila incluso cuando ya no está. Periodista bohemio y alcohólico de voz hermosa, solía volver de sus viajes con poemas en los bolsillos y fue quien la enseñó a escribir. Pero amaba los libros más que a su hija y murió, como ella temía, con todas las palabras dentro. Sin manifestarle nunca lo que ella más necesitaba.

Salvaje, conmovedora, brutalmente lúcida, esta novela confirma a Tatiana Tibuleac como una de las voces más intensas de la literatura europea contemporánea. Un libro sobre la embriaguez y la vergüenza, sobre la herencia familiar y la imposibilidad de empezar de nuevo. Sobre lo que una hija sigue debiéndole a un padre incluso cuando ya solo queda de él una nota escondida entre las páginas de un libro.

CRÍTICA

«Absolutamente memorable.» —Observator Cultural

«Una prosa contundente que oscila entre la crudeza y la delicadeza.» —Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Una novela impactante.» —Radio Romania

«Breve y profunda. Esta novela, breve pero impactante, dejará huella en los lectores.» —Publishers Weekly

«La novela construye una arquitectura más compleja que las anteriores, con múltiples planos temporales e historias de varios personajes. Después de Mircea Cărtărescu, la prosa de Țîbuleac ha sido el producto exportable de mayor éxito de la literatura en lengua rumana.» —Scena9

«Una de las obras imprescindibles del año. La vuelta de Tatiana Țîbuleac confirma a la autora como uno de los grandes nombres de la narrativa contemporánea en rumano.» —Alina Purcaru, Ziarul Metropolis

«Una novela sobre el desarraigo, sobre la salida del Imperio soviético y sobre cómo se pierden las ilusiones.» —Bogdan Crețu, Radio România Cultural

«Cuando eres feliz, sabes que te va a pasar algo malo. Eso nos une como pueblo del Este, y me dije: sobre eso debería escribir. Un libro sobre ese miedo a ser feliz.» —Tatiana Țîbuleac